Crise de nervos

Jaque Machado

Minha tia chegou chorando lá em casa, logo tive que ir para o quarto, era assunto de adulto, desses que se dão aos cochichos, os quais acabam virando segredos da família, que vai guardá-los por anos. Eu estava curiosa, saltei por cima da brincadeira de Barbie, colei o ouvido na porta. Não soube qual era o contexto, mas ouvi dizer que “o filho que ela tirou” falava com ela de vez em quando. Embora ninguém nunca tivesse me contado nada sobre sexo ou aborto, aos sete anos, em meio ao silêncio dos meus pais, ganhei um livro. Nenê ano zero, chamava-se. Uma aquarela em tons pastéis que acompanhava a gestação de uma mãe , vista pelos olhos do filho mais velho. Eu lembro de sentir enjoo daquele livro, tinha algo dentro do corpo da mulher, ninguém nunca tinha me dito isso. Ler aquilo era como aprender sozinha e nunca me senti segura. Uma melancolia sem fim até o bebê nascer. Da semente ao tamanho de uma bola, o livro dizia que a criança vinha da junção do penis do pai e do útero da mãe, ele colocava uma semente lá. “Mas como? Por que ele colocou uma coisa lá dentro da mãe? Ela deixou isso?”. Eu me senti sozinha e agredida ao ler aquilo, a cegonha, o presente dos anjinhos, nada disso era verdade. Como muitas outras coisas, aprendi isso sozinha também, aprendi lendo outros livros ao longo da vida, mas é uma história para depois.

Quando a minha tia disse que tinha “tirado” um filho, eu soube que o nenê nascera antes do ano zero. Atrás da porta, me senti flutuando em nuvens de aquarela pastel, o bebê rosado com os braços cruzados e as mãos segurando os ombros, as perninhas dobradas, como se estivesse sentado em uma tigela invisível. Quando olhei para o chão, as Barbies estavam sentadas na sala, duas delas grávidas de panos, uma outra chorando. Será que aquela tinha tirado o filho?

“Posso ir ao banheiro?”, gritei para minha mãe. Aquele quarto já não era mais confortável e estava começando a tremer.

“Pode.”

E fui.

Mas não era xixi… Lavei as mãos e levantei a cabeça, o espelho baixinho me deixava ver o rosto ali. Estava olhando meu reflexo e com medo, porque aquela pessoa do outro lado sabia muito sobre mim, sobre ter escutado coisas que não devia, sobre todas as transgressões que fazia, ouvir escondida, brincar de Barbie grávida, de casar duas bonecas meninas, de ter mentido tantas coisas. Fiquei parada olhando para mim mesma, parecia que não era mais eu lá. Os olhos trocaram de lugar, a imagem ficou distorcida, uma boca enorme e escura se abriu. Juro que não queria, mas comecei a chorar. Um medo repentino e sem causa que extrapolou o controlável, gritei. Gritei até virem me acudir.

“Tem alguém no espelho.”, falei entre lágrimas. Minha mãe e minha tia juntas, o assunto do filho abortado que falava com ela veio na seguinte frase: ela também viu.

Os adultos ficam obcecados atrás de sentido nas coisas e esquecem de fazer o óbvio, perguntar às crianças o porquê. A explicação de uma criança não vale nada no mundo dos adultos. Mas eu soube um tempo depois porque tive uma crise de nervos com o monstro do espelho.”

@jaquemachadoescritora